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Hauptstadt
des Gliicks

300 Sonnentage, Bergblick, Biosteak:
Boulder galt als eine der liberalsten Stadte

Amerikas. Doch jetzt fahren hier Manager
im Tesla auf. VON TANJA SCHUHBAUER

Im Museum fiir zeitgenOssische Kunst
uriniert eine Milchkuh auf die Weide —
in einer Videoinstallation auf getiinch-
ter Wand. Drei Wandregale daneben lie-
gen Maiskolben, Spaten, Erde. Regionale
Landwirte zeigen ihre Ideen von moder-
ner Kunst in Boulder, Colorado, einge-
kesselt von den Rocky Mountains. Draus-
sen fiihrt der Weg direkt auf die Pearl
Street. Nebenan auf der Pearl Street,
die sich als ziegelrot bepflasterte Fuss-
géngerzone durch die Stadt zieht, singen
Musikanten unter Cowboyhiiten Tag und
Nacht ihre Lieder, meistens Bluegrass. Es
riecht nach Blumen, Riucherstibchen,
Marihuana. Kleine Geschéfte verkaufen
Buddhafiguren, regionalen Honig, selbst-
gemachte Seifen und internationale Out-
door-Mode zu saftigen Preisen.

Schlanke, sportliche Menschen trin-
ken in Strassencafés ihren Latte mac-
chiato mit Pflanzenmilch, «made with
love» steht auf den Aushidngeschil-
dern. Fahrradfahrer ziehen vorbei auf
preisgekronten Radwegen, die im Win-
ter haufig noch vor den Strassen vom
Schnee befreit werden. Passanten ent-
spannen sich auf Parkbdnken, die ein-
ander zugewandt dastehen. Dazwischen
spriessen kunterbunte Blumen in um-
zdunten Beeten selbst bei 30 Grad im
Schatten. Es sieht fast zu schon aus, um
wahr zu sein. Ein Mann biegt um die
Ecke und erklirt seinem Begleiter, wo
es sich lohnt, im Winter Ski fahren zu
gehen, und wo die Reichen ihrem Ver-
gniigen fronen.

Lesecafé mit Gebick und Tee

«Die Geschichte des Anarchismus»,
«Riickkehr zur Natur» und «Mit Bienen
tanzen» lauten Titel, die in Schaufens-
tern von Buchlédden ausliegen. Freunde
esoterischer und philosophischer Litera-
tur, psychologischer Ratgeber, buddhis-
tischer Lebenshilfebiicher, von Acht-
samkeits- und Meditationsanleitungen
kommen in der Pearl Street voll auf
ihre Kosten — und kaum vorbei am «Iti-
dent Booksellers buy & rent». Der al-
ternative Buchladen hat sich in vierzig
Jahren zu einem wichtigen Treffpunkt
entwickelt. 1979 begannen zwei Mit-
glieder der Vajradhatu-buddhistischen
Gemeinschaft in Boulder mit dem Bau
von Biicherregalen, woraus der Buch-
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laden entstand. Ein Jahr spiater wurde
er zum Lesecafé mit Gebick, Tee und
hochwertigem Kaffee und einer grossen
Auswahl gebrauchter und neuer Biicher,
von Tagebiichern und Karten. Literaten
und alle, die welche sein wollen, schrei-
ben hier, lesen hier oder hingen irgend-
welchen Gedanken nach.

An einem Kaffeetisch vor der Tiir
sitzt ein Mann mit Pferdeschwanz, Base-
cap, Shorts und Sandalen am Notebook
und spricht in sein Smartphone: «Wir
haben ein Startup gegriindet und wollen
mit Infrarotbestrahlung die Menschen
gliicklich machen — mochten Sie zu einer
kostenlosen Testbehandlung vorbeikom-
men?» Sein Gesprichspartner scheint
abzulehnen. «Fuck», sagt der Langhaa-
rige und wihlt die ndchste Nummer.

«This is my happy place»

Wenige Schritte weiter auf der Pearl
Street arbeitet Alyse Porpora, 30, in
graumelierten Leggings und passen-
dem Bustier hinterm Tresen am Com-
puter des «Yoga Pearl», in einem von
unzdhligen Yogastudios der Stadt.
Die schlanke Frau, briinetter Pferde-
schwanz, ist eine der vielen Zugezoge-
nen, die sich in Boulder ein gliickliches
Leben versprechen.

Seit den 1950er Jahren stieg die Ein-
wohnerzahl von 20 000 auf mehr als
100 000, innerhalb der letzten 100 Jahre
verzehnfachte sie sich sogar. Entspre-
chend stiegen die Immobilienpreise.
«Ich hatte in New York City viel Geld
zur Seite gelegt, was mir jetzt hilft», sagt
Alyse. «Ich wohne allein in einem klei-
nen Haus in Downtown Boulder mit
90 Quadratmetern, zwei Zimmern. Fiir
2800 Dollar Monatsmiete ein Schnépp-
chen.» Ein paar Jahre konne sie das mit
ihrem Ersparten noch machen, sagt sie
und hofft, dass sich die Preise beruhigen.

Alyse studierte Kunstgeschichte in
Kalifornien, arbeitete dann in einer
Galerie in New York City und zog vor
fiinf Jahren mit ihrem Mischlingshund
«Penny Lane» nach Boulder. «Ich wollte
nicht im Betondschungel bleiben. Die
Natur im Central Park war mir zu we-
nig.» Dafiir heuerte sie im Yogastudio
an, auch wenn sie dort weniger verdient
als in der Galerie. Sie unterrichtet kein
Yoga, sondern ist als Managerin ange-
stellt. Es ist also «eine dhnliche Arbeit
wie in New York, aber ich kann hier die
Natur zu jeder Jahreszeit geniessen. Das
macht mich gliicklich.»

Tatsdchlich sind die Wanderwege der
Rocky Mountains von der Pearl Street
nur wenige Gehminuten entfernt. Das
macht Feierabendkurse wie «hike and
yoga» fir die vielen jungen, zugezoge-
nen Karrieristen in der Stadt leicht zu-
génglich, die tagsiiber in den Biirogebéu-
den arbeiten und abends Achtsamkeit
tiben. Nach Dienstschluss trifft man sich
bei Mondschein in den Bergen zum ge-
meinsamen «Om» und lernt bei einigen
Schritten auf staubigen Bergpfaden dhn-
lich Gesinnte aus der Stadt kennen.

Alyse fand ihre «Community» iber
das Yoga. Sie klettert, paddelt, wan-

In den Cafés der autofreien Pearl Street trinken Menschen ihren Latte macchiato mit Pflanzenmilch.

Seit den 1950er Jahren
stieg die Einwohnerzahl
von 20 000 auf mehr
als 100 000, innerhalb
der letzten 100 Jahre
verzehnfachte

sie sich sogar.

dert um die Stadt, die seit Jahrzehn-
ten von spirituellen Menschen geprégt
wird. Eine wesentliche Rolle kommt
dabei der buddhistischen Naropa Uni-
versity zu, die in den 1970er Jahren in
Boulder entstand und an der einst un-
konventionelle Beat-Poeten lehrten wie
Allen Ginsberg, der Vater der Flower-
Power-Bewegung in San Francisco. «Ich
schopfe meine Energie aus der Nédhe der
Natur. Ich folge keiner Religion, wiirde
aber schon sagen, dass ich eine spiri-
tuelle Person bin», sagt Alyse.

«This is my happy place» — «das ist
mein gliicklicher Ort» — steht in riesi-
gen weissen Buchstaben auf einer roten
Hausfassade unweit des Yogastudios
zwischen der Pearl Street und den acht
Maiskolben im Kunstmuseum. Besucher
bleiben andichtig vor der Wand stehen,
knipsen mit ihren Smartphones. Die
Wand ist Teil einer Kampagne der Stadt.
Andere Slogans an anderen Winden lau-
ten: «Yogis! Das ist euer gliicklicher Ort»,
«Fleischliebhaber! Das ist euer gliick-
licher Ort» oder «Schokoladenfreunde!
Das ist euer gliicklicher Ort».

Die Kampagne kommt nicht von un-
gefdahr. Obgleich manche Amerikaner
die wohlhabende Studentenstadt als
«Volksrepublik Boulder» und «25 Qua-
dratmeilen umgeben von Realitédt» ver-
spotten, zdhlt Boulder in amerikani-
schen Rankings seit Jahren zu den Stédd-
ten mit den gliicklichsten Menschen und
der hochsten Lebensqualitit. Die Zeit-
schrift «National Geographic» und die
TV-Sendung «Today» kiirten Boulder
2017 zur «gliicklichsten Stadt der USA».
«Forbes» schrieb, Boulder fiihre die Liste
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der freundlichsten Stddte des Landes
an. Und schon 2011 meinte CBS News:
«Wenn Gliick ein Geisteszustand ist,
dann ist Boulder seine Hauptstadt.» In
Boulder scheint an 300 Tagen im Jahr die
Sonne. 80 Prozent der Einwohner haben
mindestens einen Hochschulabschluss,
das durchschnittliche Haushaltseinkom-
men liegt bei 133 000 Dollar. 83 Prozent
der Menschen sind weiss, 22 Prozent arm.

Die meisten Armen finden sich laut
US-Census unter den pazifischen Insu-
lanern und amerikanischen Ureinwoh-
nern, die in Boulder leben, sowie unter
jenen Weissen der Unterschicht, denen
der gesellschaftliche Aufstieg nicht ge-
lang. Die grossen Arbeitgeber sind
neben der University of Boulder in-
zwischen amerikanische Konzerne aus
dem IT-Bereich, der Luft- und Raum-
fahrt und der Biotechnologie.

Eric Skokan will nie wieder weg

An einem Montagabend serviert das
Farm-to-Table-Restaurant «Bramble
and Hare» in einer Nebenstrasse der
Pearl Street ein Vier-Gédnge-Menu vom
Feinsten: Pfeffer-Eintopf mit Pilzen und
Kartoffeln, Cannelloni mit Ziegenkése-
Fiillung und Rinderlende mit geroste-
ter Polenta. Alles frisch vom Bio-Bau-
ernhof, alles hausgemacht. Als kleiner
Scherz steht in der Damentoilette eine
mannshohe Viehwaage.

Kurz vor dem Zuckermaiskuchen mit
Mascarpone-Zuckerguss und Peperoni-
Gelee als Dessert erscheint ein Mann
mit blauen Augen am Holztisch. «Ich
rieche nicht so gut wie das Essen, ich
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komme gerade aus dem Stall», sagt er.
Der Tierarzt sei heute auf seiner Farm
gewesen: Gesundheits-Check fiir seine
Schafe, die spiter auf den Tellern des
Restaurants landen.

Der Mann heisst Eric Skokan und
ist der Restaurantbesitzer, geboren in
San Diego, aufgewachsen in Washing-
ton (DC). Seine Vorfahren fliichteten
im Zweiten Weltkrieg aus Osteuropa in
die USA. Eric lebt seit 30 Jahren in Boul-
der. «Ich habe mir einen Traum erfiillt»,
sagt er. «Ich will hier nie wieder weg.»
Seit 19 Jahren fiihrt Eric das Restaurant.
Bald ergénzte er es mit einem Kriuter-
garten. Dieser war ihm schnell zu klein,
also griindete er eine Farm zum Restau-
rant und beschiftigt jetzt 42 Mitarbei-
ter. In Colorado sei sein Farm-to-Table-
Restaurant das einzige dieser Art. Ge-
nussmenschen aus nah und fern leisten
sich das gerne.

«Ich bin gliicklich und mochte die
Menschen gliicklich machen», sagt Eric.
Gliick sei in Boulder eine Selffulfilling
Prophecy, eine sich selbst erfiillende
Prophezeiung. «Hier leben Menschen,
denen Lebensqualitidt am wichtigsten ist.
Sie schitzen den Freizeitwert der Rocky
Mountains und die guten Jobmoglich-
keiten.» Zudem habe eine gewisse anti-
amerikanische, antikapitalistische und
spirituell-naturverbundene Haltung in
Boulder Tradition seit den Hippie-Zeiten
der 1960er Jahre. Das seien die Wurzeln
des Gliicks in Boulder, das umso besser
gedeihe, weil auch alles andere stimme.

Bei einem Rundgang iiber seine
Farm zeigt Eric, was er geschaffen
hat: Auf 180 Hektaren Land gedeihen

Eric Skokan baut auf seiner Farm mithilfe mexikaniscﬁer Arbeitskrifte 250 la
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«Die Natur im New Yorker Central Park war mir zu wenig», sagt Alyse, Leiterin eines Yoga-S

500 Schafe, 300 Hiihner, 100 Schweine,
22 verschiedene Tomatensorten, 14
Karottensorten, vier Spinatsorten, Kar-
toffeln, Rote Bete — so ziemlich alles,
was seine Koche brauchen. Die Rinder
kauft er dem Nachbarn ab. Seinen Hop-
fen gibt Eric an Brauereien, die Reste
verfiittert er an die Tiere, das Bier trin-
ken die Géste im Restaurant. 250 ver-
schiedene Produkte wachsen auf Erics
Farm. 70 Prozent davon verarbeitet die
Kiiche im Restaurant, der Rest wird auf
dem Wochenmarkt verkauft.

Sicher sei eine konventionelle Land-
wirtschaft mit Einsatz von Kunst-
diingern profitabler, und er brauchte
dann weniger Maschinen. «Aber ich
miisste mich auf ein Produkt konzen-
trieren, und gerade die Vielfalt und das
Ausprobieren von Neuem schenken mir
Freude. Wenn ich lerne, bin ich gliick-
lich.» Das Dasein als Bio-Bauer hat er
sich selbst beigebracht mit Hobbygért-
ner-Kenntnissen aus seiner Herkunfts-
familie und dabei jeden Tag Neues ge-
lernt. Davor hat Eric selbst 15 Jahre lang
als Koch gearbeitet. Doch «irgendwann
lernte ich nichts mehr dazu».

Erst Goldgriber, nun Studenten

Vor dem Gewiéchshaus ruft er dem Mit-
arbeiter José auf Spanisch zu, er moge
die Apfelbdume bitte einzeln wissern.
Der Apfelanbau, um Cider herzustellen,
ist Erics jiingstes Experiment. Er habe
jetzt 150 Apfelbdume, sagt er und strahlt
wie die Sonne iiber seinem Feld. «Doch
mit 53 Jahren bin ich froh, dass meine
korperliche Arbeit nur noch bei etwa
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che Produkte an.

Im Jahr 1967 stimmten
die Burger dafir,

sich selbst zu besteuern,
um den natirlichen
Freiraum rund um die
damalige Hippie-Stadt
fur alle zu erhalten.

fiinf Prozent liegt.» Den Rest erledigen
auf seinen Feldern mexikanische Héinde.
Der Fachkriftemangel, sagt Eric. «<Ame-
rikaner interessieren sich nicht fiir diese
harte korperliche Arbeit in der Hitze.»

Gegriindet wurde der gliickliche Ort
im Wilden Westen 1858 von den ers-
ten Weissen, die Gold und Silber such-
ten. Das Geschichtsmuseum der Stadt
macht kein Hehl daraus, wie weisse
Einwanderer die amerikanischen Ur-
einwohner, die Arapaho, niedergemet-
zelt haben. Friih stellte Boulder die Wei-
chen fiir das gehobene Biirgertum: 1860
wurde das erste Schulgebdude errichtet,
1876 die University of Boulder. Bis 1890
kamen Krankenhaus, Telegrafenstation
und Bahnhof dazu. Boulder erreichte
Bekanntheit fiir seinen Wohlstand und
das gute Bildungssystem. Heute ist etwa
jeder dritte der 107 000 Einwohner
immatrikuliert. Die Studierenden kom-
men aus allen amerikanischen Staaten
und der ganzen Welt nach Boulder.

Politisch gesehen ist Boulder eine der
linksten und am stirksten demokratisch
geprégten Stiddte Colorados. 1967 als das
Bevolkerungswachstum der Stadt Fahrt
aufnahm, stimmten die Biirger von Boul-
der dafiir, sich selbst zu besteuern, um
den natiirlichen Freiraum rund um die
damalige Hippie-Stadt fiir alle zu er-
halten. Diese Steuer floss in den Kauf
von Grundstiicken, um eine Zersiede-
lung der Stadt zu verhindern. Boulder
war somit die erste Stadt in den USA,
die fiir den Kauf von Freiflichen Steuern
erhoben hat. «<Damit jeder eine gleich
gute Aussicht auf die Rocky Mountains
hat, darf jedes Gebaude nur so hoch sein
wie ein Zypressenbaumb», sagt die Histo-
rikerin Laurel McKown vom denkmal-
geschiitzten Hotel Boulderado, wo seit
1909 die Bildungs- und Kunstelite ein
und aus ging.

«Schone neue Welt»

Eric Skokan hat sich seinen Traum er-
fiillt. Doch wer in Boulder nach Gliick
sucht, stosst schnell auf eine Frage:
Reicht es fiir alle? Oder nur fiir jene,
die es sich leisten konnen?

Zwei Querstrassen von der Pearl
Street entfernt schldngelt sich der Boul-
der Creek iiber 50 Kilometer durch die
Stadt, auch vorbei an der Universitét.
Am Nachmittag eilen scharenweise Stu-
denten an den Parkbinken am Ufer des
Baches vorbei nach Hause, den Blick auf
ihre Smartphones gerichtet.

Connor Lowe, 21, sitzt auf einer der
Holzbinke, vertieft in ein Taschenbuch.
«Schone neue Welt» von Aldous Hux-
ley. Unter Connors Fingerndgeln klebt
Dreck. Die dunklen Haare hat er sich aus
dem Gesicht gebunden. Seine braunen
Augen haben Tiefe, sein Gesicht wirkt
zerbrechlich, etwas blass. Connor hat
gerade Feierabend und nutzt die Zeit,
bis um 19 Uhr die Bibelstunde beginnt.
Christlich aufgewachsen, konnte er mit
Gott lange nichts anfangen. Er mochte
ihn nicht. 2020 #dnderte sich das, als die
Corona-Pandemie begann. Connor ist
weder Zugezogener noch Akademiker.
Er ist ein Einheimischer der weissen
Arbeiterklasse und lebt in der Realitét
jenseits der gliicklichen 25 Quadratkilo-
meter. Er wohnt eine halbe Autostunde
nordostlich des Stadtzentrums, «mitten
im Nirgendwo», sagt er.

Heute hatte er an der Universitit
in Downtown Boulder zu tun: Feuer-
melder und Lampen reparieren, sol-
che Sachen. Meistens hat er Auftrige in
Schlachthidusern und Industriebetrieben
in Commerce City, einer Arbeiterstadt,
wo eine grosse Olraffinerie steht, etwa
40 Autominuten siidostlich von Down-
town Boulder. Dort haben schon Con-
nors Vater und Grossvater geschuftet.
Bei einer Explosion 1978 wurden dort
drei Arbeiter getotet. «Die Uni ist der
schonste Ort, an dem ich je gearbeitet
habe», sagt Connor und legt das Buch
auf seinem Schoss ab.

Connors Schulnoten wiren gut genug
gewesen fiir ein Studium an der Univer-
sitdt in Boulder, aber er hitte es nicht
bezahlen konnen. «Ich liebe Kunst und
das Schreiben, aber 20 000 Dollar pro
Jahr fiir die Uni?» Viele studieren und
machen nichts daraus. «Ich zahle keine
100 000 Dollar, nur damit mir jemand
sagt, dass ich gute Kunst machen kann.
Ich weiss das auch so», sagt er trotzig. Die
Schulden, die er machen miisste, bis sich
ein Studium lohnt, stiinden in keinem
Verhiltnis. «Im Handwerk fehlen Fach-
kréfte. Dort habe ich gute Chancen.»

Jetzt zeichnet, malt, schreibt und liest
Connor eben in seiner Freizeit. Manch-
mal schraubt er an alten Autos oder
spielt am Computer. Und das Gliick?
«Boulder kann ein gliicklicher Ort sein.
Aber auch hier gibt es Menschen, die
unhoflich und wenig gastfreundlich sind.
Die meisten Leute hier haben viel Geld
und gehen Outdoor-Sportarten nach.
So ein Leben in Downtown Boulder
konnte ich mir nicht leisten. Doch ver-
glichen mit anderen Stddten kann man
wahrscheinlich schon sagen, dass Boul-
der ein gliicklicher Ort ist.»

Political Football

Die Kirche besucht Connor sonntags
zum Gottesdienst und zweimal in der
Woche zum Bibelstudium. «Covid war
politisch eine sehr schwierige Zeit. Viele
haben das Vertrauen verloren in die
amerikanische Politik und suchen jetzt
nach mehr Sinn. Darum beschéftige ich
mich mit Gott. Die Finsternis der Ein-
samkeit hat dazu gefiihrt, dass Men-
schen haufiger zu Alkohol und Drogen
gegriffen haben als sonst.» Auch er selbst
habe viel zu viel getrunken. «Es ging viel
schief privat. Aber dann fand ich: Fiir das
Trinken lohnt sich das Leben nicht.»

Aus Connor sprudeln mitunter unge-
wohnliche Sitze heraus fiir einen jun-
gen Kerl aus der Arbeiterschicht. Wenn
er reflektiert und analysiert, wirkt er
reif, iiberlegt. Zuletzt hat er ein Buch
von Mark Aurel gelesen, einem romi-
schen Kaiser und Philosophen, dessen
Gedanken bis heute nachwirken und
zu dessen Credo Freiheit und Gerech-
tigkeit fiir alle gehorten. «Wir erwarten
von Politikern Selbstlosigkeit, aber sie
wollen Macht. Die Demokraten kicken
die Probleme in die eine Richtung, die
Republikaner in die andere. Aber kei-
ner macht ein Tor. Political Football nen-
nen wir das.»

Trotz den vielen Problemen sei Ame-
rika ein Land der Moglichkeiten, sagt
Connor. Auf seinen Baustellen arbeite
er grosstenteils mit mexikanischen Hilfs-
kriften, die zumeist illegal eingewandert
seien. «Solange es bei uns mehr Mog-
lichkeiten gibt als in Mexiko, ist klar,
dass viele zu uns kommen. Die Mexika-
ner verlassen ihre Heimat, um das Beste
fiir ihre Familien rauszuholen. Nur fiihlt
es sich falsch an, dass wir hier die bes-
ten Leute aus Mexiko haben und sie
schlecht bezahlen.»

Fussldufig am malerischen Boulder
Creek entlang, etwa eine Stunde von
der blumigen Pearl Street entfernt, be-
ginnt das weniger liebliche Industrie-
gebiet. In der Brauerei DV8 Distillery
ist gerade «Open Mic», offene Biihne,
wie jeden Mittwochabend. Eine Hand-
voll Giste klatscht Applaus. River Isaac-
son, 42, gross, schlank, schwarze Haare,
weisse Haut, steht in seiner dunklen
Lederjacke auf der Biihne und beendet
seinen letzten Song fiir heute. Den Song
hat er selbst geschrieben und mit seiner
Gitarre begleitet. Der Text handelt von
den Trdumen als junger Mensch, die sich
im Erwachsenenalter nicht erfiillt haben.
River hat ihn iiber sich selbst gesun-
gen. Er steigt von der Biihne herab, legt
seine Gitarre auf den Biertisch, geht zur
Tir hinaus und ziindet sich eine Ziga-
rette an. «Das hier ist nur mein Hobby»,
sagt er,nimmt einen tiefen Zug und geht
hektisch auf und ab. «Im Alltag bin ich
Psychologe in einer Jugendanstalt.»

River kam 2004 aus San Diego nach
Boulder. Er verliess die Uni ohne Dok-
tortitel, aus dem gesellschaftlichen Auf-
stieg wurde nichts. Statt der ertriumten
Karriere an der Universitdt von Boul-
der kiimmert er sich nun um kriminell
gewordene Jugendliche aus ganz Colo-
rado. «Warum die Menschen in Boul-
der so glicklich sind, willst du wissen?>»,
fragt River, lacht sarkastisch und schiit-
telt den Kopf. «Ganz einfach: Sie sind
weiss und reich — that’s it.»

Seit immer mehr Tech-Konzerne die
einstige Hippie-Hochburg als Stand-
ort fiir sich entdeckt hitten, verdndere
die Seele der Stadt. «Friiher fuhren hier
Lesben im Subaru herum, heute sind es
Manager im Tesla», sagt er durchaus
zornig. River driickt seine Zigarette aus
und blickt zu seinem Auto. Er wird bald
nach Hause fahren. Morgen muss er
frith raus, um den kriminellen Jugend-
lichen zu helfen.

Diese Reportage wurde mdglich durch die
Unterstltzung von Visit Denver, The Hotel
Boulderado sowie Colorado Tourism Office.



