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Hauptstadt
des Glücks
300 Sonnentage, Bergblick, Biosteak:
Boulder galt als eine der liberalsten Städte
Amerikas. Doch jetzt fahren hier Manager
im Tesla auf. VON TANJA SCHUHBAUER

Im Museum für zeitgenössische Kunst
uriniert eine Milchkuh auf die Weide –
in einer Videoinstallation auf getünch-
ter Wand. Drei Wandregale daneben lie-
gen Maiskolben, Spaten, Erde. Regionale
Landwirte zeigen ihre Ideen von moder-
ner Kunst in Boulder, Colorado, einge-
kesselt von den Rocky Mountains. Draus-
sen führt der Weg direkt auf die Pearl
Street. Nebenan auf der Pearl Street,
die sich als ziegelrot bepflasterte Fuss-
gängerzone durch die Stadt zieht, singen
Musikanten unter Cowboyhüten Tag und
Nacht ihre Lieder, meistens Bluegrass. Es
riecht nach Blumen, Räucherstäbchen,
Marihuana. Kleine Geschäfte verkaufen
Buddhafiguren, regionalen Honig, selbst-
gemachte Seifen und internationale Out-
door-Mode zu saftigen Preisen.

Schlanke, sportliche Menschen trin-
ken in Strassencafés ihren Latte mac-
chiato mit Pflanzenmilch, «made with
love» steht auf den Aushängeschil-
dern. Fahrradfahrer ziehen vorbei auf
preisgekrönten Radwegen, die im Win-
ter häufig noch vor den Strassen vom
Schnee befreit werden. Passanten ent-
spannen sich auf Parkbänken, die ein-
ander zugewandt dastehen. Dazwischen
spriessen kunterbunte Blumen in um-
zäunten Beeten selbst bei 30 Grad im
Schatten. Es sieht fast zu schön aus, um
wahr zu sein. Ein Mann biegt um die
Ecke und erklärt seinem Begleiter, wo
es sich lohnt, im Winter Ski fahren zu
gehen, und wo die Reichen ihrem Ver-
gnügen frönen.

Lesecafé mit Gebäck und Tee

«Die Geschichte des Anarchismus»,
«Rückkehr zur Natur» und «Mit Bienen
tanzen» lauten Titel, die in Schaufens-
tern von Buchläden ausliegen. Freunde
esoterischer und philosophischer Litera-
tur, psychologischer Ratgeber, buddhis-
tischer Lebenshilfebücher, von Acht-
samkeits- und Meditationsanleitungen
kommen in der Pearl Street voll auf
ihre Kosten – und kaum vorbei am «Tri-
dent Booksellers buy & rent». Der al-
ternative Buchladen hat sich in vierzig
Jahren zu einem wichtigen Treffpunkt
entwickelt. 1979 begannen zwei Mit-
glieder der Vajradhatu-buddhistischen
Gemeinschaft in Boulder mit dem Bau
von Bücherregalen, woraus der Buch-

laden entstand. Ein Jahr später wurde
er zum Lesecafé mit Gebäck, Tee und
hochwertigem Kaffee und einer grossen
Auswahl gebrauchter und neuer Bücher,
von Tagebüchern und Karten. Literaten
und alle, die welche sein wollen, schrei-
ben hier, lesen hier oder hängen irgend-
welchen Gedanken nach.

An einem Kaffeetisch vor der Tür
sitzt ein Mann mit Pferdeschwanz, Base-
cap, Shorts und Sandalen am Notebook
und spricht in sein Smartphone: «Wir
haben ein Startup gegründet und wollen
mit Infrarotbestrahlung die Menschen
glücklich machen – möchten Sie zu einer
kostenlosen Testbehandlung vorbeikom-
men?» Sein Gesprächspartner scheint
abzulehnen. «Fuck», sagt der Langhaa-
rige und wählt die nächste Nummer.

«This is my happy place»

Wenige Schritte weiter auf der Pearl
Street arbeitet Alyse Porpora, 30, in
graumelierten Leggings und passen-
dem Bustier hinterm Tresen am Com-
puter des «Yoga Pearl», in einem von
unzähligen Yogastudios der Stadt.
Die schlanke Frau, brünetter Pferde-
schwanz, ist eine der vielen Zugezoge-
nen, die sich in Boulder ein glückliches
Leben versprechen.

Seit den 1950er Jahren stieg die Ein-
wohnerzahl von 20 000 auf mehr als
100 000, innerhalb der letzten 100 Jahre
verzehnfachte sie sich sogar. Entspre-
chend stiegen die Immobilienpreise.
«Ich hatte in New York City viel Geld
zur Seite gelegt, was mir jetzt hilft», sagt
Alyse. «Ich wohne allein in einem klei-
nen Haus in Downtown Boulder mit
90 Quadratmetern, zwei Zimmern. Für
2800 Dollar Monatsmiete ein Schnäpp-
chen.» Ein paar Jahre könne sie das mit
ihrem Ersparten noch machen, sagt sie
und hofft, dass sich die Preise beruhigen.

Alyse studierte Kunstgeschichte in
Kalifornien, arbeitete dann in einer
Galerie in New York City und zog vor
fünf Jahren mit ihrem Mischlingshund
«Penny Lane» nach Boulder. «Ich wollte
nicht im Betondschungel bleiben. Die
Natur im Central Park war mir zu we-
nig.» Dafür heuerte sie im Yogastudio
an, auch wenn sie dort weniger verdient
als in der Galerie. Sie unterrichtet kein
Yoga, sondern ist als Managerin ange-
stellt. Es ist also «eine ähnliche Arbeit
wie in New York, aber ich kann hier die
Natur zu jeder Jahreszeit geniessen. Das
macht mich glücklich.»

Tatsächlich sind die Wanderwege der
Rocky Mountains von der Pearl Street
nur wenige Gehminuten entfernt. Das
macht Feierabendkurse wie «hike and
yoga» für die vielen jungen, zugezoge-
nen Karrieristen in der Stadt leicht zu-
gänglich, die tagsüber in den Bürogebäu-
den arbeiten und abends Achtsamkeit
üben. Nach Dienstschluss trifft man sich
bei Mondschein in den Bergen zum ge-
meinsamen «Om» und lernt bei einigen
Schritten auf staubigen Bergpfaden ähn-
lich Gesinnte aus der Stadt kennen.

Alyse fand ihre «Community» über
das Yoga. Sie klettert, paddelt, wan-

dert um die Stadt, die seit Jahrzehn-
ten von spirituellen Menschen geprägt
wird. Eine wesentliche Rolle kommt
dabei der buddhistischen Naropa Uni-
versity zu, die in den 1970er Jahren in
Boulder entstand und an der einst un-
konventionelle Beat-Poeten lehrten wie
Allen Ginsberg, der Vater der Flower-
Power-Bewegung in San Francisco. «Ich
schöpfe meine Energie aus der Nähe der
Natur. Ich folge keiner Religion, würde
aber schon sagen, dass ich eine spiri-
tuelle Person bin», sagt Alyse.

«This is my happy place» – «das ist
mein glücklicher Ort» – steht in riesi-
gen weissen Buchstaben auf einer roten
Hausfassade unweit des Yogastudios
zwischen der Pearl Street und den acht
Maiskolben im Kunstmuseum. Besucher
bleiben andächtig vor der Wand stehen,
knipsen mit ihren Smartphones. Die
Wand ist Teil einer Kampagne der Stadt.
Andere Slogans an anderen Wänden lau-
ten: «Yogis! Das ist euer glücklicher Ort»,
«Fleischliebhaber! Das ist euer glück-
licher Ort» oder «Schokoladenfreunde!
Das ist euer glücklicher Ort».

Die Kampagne kommt nicht von un-
gefähr. Obgleich manche Amerikaner
die wohlhabende Studentenstadt als
«Volksrepublik Boulder» und «25 Qua-
dratmeilen umgeben von Realität» ver-
spotten, zählt Boulder in amerikani-
schen Rankings seit Jahren zu den Städ-
ten mit den glücklichsten Menschen und
der höchsten Lebensqualität. Die Zeit-
schrift «National Geographic» und die
TV-Sendung «Today» kürten Boulder
2017 zur «glücklichsten Stadt der USA».
«Forbes» schrieb, Boulder führe die Liste

der freundlichsten Städte des Landes
an. Und schon 2011 meinte CBS News:
«Wenn Glück ein Geisteszustand ist,
dann ist Boulder seine Hauptstadt.» In
Boulder scheint an 300 Tagen im Jahr die
Sonne. 80 Prozent der Einwohner haben
mindestens einen Hochschulabschluss,
das durchschnittliche Haushaltseinkom-
men liegt bei 133 000 Dollar. 83 Prozent
der Menschen sind weiss, 22 Prozent arm.

Die meisten Armen finden sich laut
US-Census unter den pazifischen Insu-
lanern und amerikanischen Ureinwoh-
nern, die in Boulder leben, sowie unter
jenen Weissen der Unterschicht, denen
der gesellschaftliche Aufstieg nicht ge-
lang. Die grossen Arbeitgeber sind
neben der University of Boulder in-
zwischen amerikanische Konzerne aus
dem IT-Bereich, der Luft- und Raum-
fahrt und der Biotechnologie.

Eric Skokan will nie wieder weg

An einem Montagabend serviert das
Farm-to-Table-Restaurant «Bramble
and Hare» in einer Nebenstrasse der
Pearl Street ein Vier-Gänge-Menu vom
Feinsten: Pfeffer-Eintopf mit Pilzen und
Kartoffeln, Cannelloni mit Ziegenkäse-
Füllung und Rinderlende mit geröste-
ter Polenta. Alles frisch vom Bio-Bau-
ernhof, alles hausgemacht. Als kleiner
Scherz steht in der Damentoilette eine
mannshohe Viehwaage.

Kurz vor dem Zuckermaiskuchen mit
Mascarpone-Zuckerguss und Peperoni-
Gelee als Dessert erscheint ein Mann
mit blauen Augen am Holztisch. «Ich
rieche nicht so gut wie das Essen, ich

In den Cafés der autofreien Pearl Street trinken Menschen ihren Latte macchiato mit Pflanzenmilch. CHON KIT LEONG / ALAMY / MAURITIUS

Seit den 1950er Jahren
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als 100000, innerhalb
der letzten 100 Jahre
verzehnfachte
sie sich sogar.
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komme gerade aus dem Stall», sagt er.
Der Tierarzt sei heute auf seiner Farm
gewesen: Gesundheits-Check für seine
Schafe, die später auf den Tellern des
Restaurants landen.

Der Mann heisst Eric Skokan und
ist der Restaurantbesitzer, geboren in
San Diego, aufgewachsen in Washing-
ton (DC). Seine Vorfahren flüchteten
im Zweiten Weltkrieg aus Osteuropa in
die USA.Eric lebt seit 30 Jahren in Boul-
der. «Ich habe mir einen Traum erfüllt»,
sagt er. «Ich will hier nie wieder weg.»
Seit 19 Jahren führt Eric das Restaurant.
Bald ergänzte er es mit einem Kräuter-
garten. Dieser war ihm schnell zu klein,
also gründete er eine Farm zum Restau-
rant und beschäftigt jetzt 42 Mitarbei-
ter. In Colorado sei sein Farm-to-Table-
Restaurant das einzige dieser Art. Ge-
nussmenschen aus nah und fern leisten
sich das gerne.

«Ich bin glücklich und möchte die
Menschen glücklich machen», sagt Eric.
Glück sei in Boulder eine Selffulfilling
Prophecy, eine sich selbst erfüllende
Prophezeiung. «Hier leben Menschen,
denen Lebensqualität am wichtigsten ist.
Sie schätzen den Freizeitwert der Rocky
Mountains und die guten Jobmöglich-
keiten.» Zudem habe eine gewisse anti-
amerikanische, antikapitalistische und
spirituell-naturverbundene Haltung in
BoulderTradition seit den Hippie-Zeiten
der 1960er Jahre. Das seien die Wurzeln
des Glücks in Boulder, das umso besser
gedeihe, weil auch alles andere stimme.

Bei einem Rundgang über seine
Farm zeigt Eric, was er geschaffen
hat: Auf 180 Hektaren Land gedeihen

500 Schafe, 300 Hühner, 100 Schweine,
22 verschiedene Tomatensorten, 14
Karottensorten, vier Spinatsorten, Kar-
toffeln, Rote Bete – so ziemlich alles,
was seine Köche brauchen. Die Rinder
kauft er dem Nachbarn ab. Seinen Hop-
fen gibt Eric an Brauereien, die Reste
verfüttert er an die Tiere, das Bier trin-
ken die Gäste im Restaurant. 250 ver-
schiedene Produkte wachsen auf Erics
Farm. 70 Prozent davon verarbeitet die
Küche im Restaurant, der Rest wird auf
demWochenmarkt verkauft.

Sicher sei eine konventionelle Land-
wirtschaft mit Einsatz von Kunst-
düngern profitabler, und er brauchte
dann weniger Maschinen. «Aber ich
müsste mich auf ein Produkt konzen-
trieren, und gerade die Vielfalt und das
Ausprobieren von Neuem schenken mir
Freude. Wenn ich lerne, bin ich glück-
lich.» Das Dasein als Bio-Bauer hat er
sich selbst beigebracht mit Hobbygärt-
ner-Kenntnissen aus seiner Herkunfts-
familie und dabei jeden Tag Neues ge-
lernt.Davor hat Eric selbst 15 Jahre lang
als Koch gearbeitet. Doch «irgendwann
lernte ich nichts mehr dazu».

Erst Goldgräber, nun Studenten

Vor dem Gewächshaus ruft er demMit-
arbeiter José auf Spanisch zu, er möge
die Apfelbäume bitte einzeln wässern.
DerApfelanbau, um Cider herzustellen,
ist Erics jüngstes Experiment. Er habe
jetzt 150Apfelbäume, sagt er und strahlt
wie die Sonne über seinem Feld. «Doch
mit 53 Jahren bin ich froh, dass meine
körperliche Arbeit nur noch bei etwa

fünf Prozent liegt.» Den Rest erledigen
auf seinen Feldern mexikanische Hände.
Der Fachkräftemangel, sagt Eric. «Ame-
rikaner interessieren sich nicht für diese
harte körperliche Arbeit in der Hitze.»

Gegründet wurde der glückliche Ort
im Wilden Westen 1858 von den ers-
ten Weissen, die Gold und Silber such-
ten. Das Geschichtsmuseum der Stadt
macht kein Hehl daraus, wie weisse
Einwanderer die amerikanischen Ur-
einwohner, die Arapaho, niedergemet-
zelt haben. Früh stellte Boulder dieWei-
chen für das gehobene Bürgertum: 1860
wurde das erste Schulgebäude errichtet,
1876 die University of Boulder. Bis 1890
kamen Krankenhaus, Telegrafenstation
und Bahnhof dazu. Boulder erreichte
Bekanntheit für seinen Wohlstand und
das gute Bildungssystem.Heute ist etwa
jeder dritte der 107 000 Einwohner
immatrikuliert. Die Studierenden kom-
men aus allen amerikanischen Staaten
und der ganzenWelt nach Boulder.

Politisch gesehen ist Boulder eine der
linksten und am stärksten demokratisch
geprägten Städte Colorados. 1967, als das
Bevölkerungswachstum der Stadt Fahrt
aufnahm, stimmten die Bürger von Boul-
der dafür, sich selbst zu besteuern, um
den natürlichen Freiraum rund um die
damalige Hippie-Stadt für alle zu er-
halten. Diese Steuer floss in den Kauf
von Grundstücken, um eine Zersiede-
lung der Stadt zu verhindern. Boulder
war somit die erste Stadt in den USA,
die für denKauf von Freiflächen Steuern
erhoben hat. «Damit jeder eine gleich
gute Aussicht auf die Rocky Mountains
hat, darf jedes Gebäude nur so hoch sein
wie ein Zypressenbaum», sagt die Histo-
rikerin Laurel McKown vom denkmal-
geschützten Hotel Boulderado, wo seit
1909 die Bildungs- und Kunstelite ein
und aus ging.

«Schöne neue Welt»

Eric Skokan hat sich seinen Traum er-
füllt. Doch wer in Boulder nach Glück
sucht, stösst schnell auf eine Frage:
Reicht es für alle? Oder nur für jene,
die es sich leisten können?

Zwei Querstrassen von der Pearl
Street entfernt schlängelt sich der Boul-
der Creek über 50 Kilometer durch die
Stadt, auch vorbei an der Universität.
AmNachmittag eilen scharenweise Stu-
denten an den Parkbänken am Ufer des
Baches vorbei nach Hause, den Blick auf
ihre Smartphones gerichtet.

Connor Lowe, 21, sitzt auf einer der
Holzbänke, vertieft in ein Taschenbuch.
«Schöne neue Welt» von Aldous Hux-
ley. Unter Connors Fingernägeln klebt
Dreck.Die dunklenHaare hat er sich aus
dem Gesicht gebunden. Seine braunen
Augen haben Tiefe, sein Gesicht wirkt
zerbrechlich, etwas blass. Connor hat
gerade Feierabend und nutzt die Zeit,
bis um 19 Uhr die Bibelstunde beginnt.
Christlich aufgewachsen, konnte er mit
Gott lange nichts anfangen. Er mochte
ihn nicht. 2020 änderte sich das, als die
Corona-Pandemie begann. Connor ist
weder Zugezogener noch Akademiker.
Er ist ein Einheimischer der weissen
Arbeiterklasse und lebt in der Realität
jenseits der glücklichen 25 Quadratkilo-
meter. Er wohnt eine halbe Autostunde
nordöstlich des Stadtzentrums, «mitten
im Nirgendwo», sagt er.

Heute hatte er an der Universität
in Downtown Boulder zu tun: Feuer-
melder und Lampen reparieren, sol-
che Sachen.Meistens hat er Aufträge in
Schlachthäusern und Industriebetrieben
in Commerce City, einer Arbeiterstadt,
wo eine grosse Ölraffinerie steht, etwa
40 Autominuten südöstlich von Down-
town Boulder. Dort haben schon Con-
nors Vater und Grossvater geschuftet.
Bei einer Explosion 1978 wurden dort
drei Arbeiter getötet. «Die Uni ist der
schönste Ort, an dem ich je gearbeitet
habe», sagt Connor und legt das Buch
auf seinem Schoss ab.

Connors Schulnoten wären gut genug
gewesen für ein Studium an der Univer-
sität in Boulder, aber er hätte es nicht
bezahlen können. «Ich liebe Kunst und
das Schreiben, aber 20 000 Dollar pro
Jahr für die Uni?» Viele studieren und
machen nichts daraus. «Ich zahle keine
100 000 Dollar, nur damit mir jemand
sagt, dass ich gute Kunst machen kann.
Ich weiss das auch so», sagt er trotzig.Die
Schulden, die er machen müsste, bis sich
ein Studium lohnt, stünden in keinem
Verhältnis. «Im Handwerk fehlen Fach-
kräfte. Dort habe ich gute Chancen.»

Jetzt zeichnet,malt, schreibt und liest
Connor eben in seiner Freizeit. Manch-
mal schraubt er an alten Autos oder
spielt am Computer. Und das Glück?
«Boulder kann ein glücklicher Ort sein.
Aber auch hier gibt es Menschen, die
unhöflich und wenig gastfreundlich sind.
Die meisten Leute hier haben viel Geld
und gehen Outdoor-Sportarten nach.
So ein Leben in Downtown Boulder
könnte ich mir nicht leisten. Doch ver-
glichen mit anderen Städten kann man
wahrscheinlich schon sagen, dass Boul-
der ein glücklicher Ort ist.»

Political Football

Die Kirche besucht Connor sonntags
zum Gottesdienst und zweimal in der
Woche zum Bibelstudium. «Covid war
politisch eine sehr schwierige Zeit.Viele
haben das Vertrauen verloren in die
amerikanische Politik und suchen jetzt
nach mehr Sinn. Darum beschäftige ich
mich mit Gott. Die Finsternis der Ein-
samkeit hat dazu geführt, dass Men-
schen häufiger zu Alkohol und Drogen
gegriffen haben als sonst.»Auch er selbst
habe viel zu viel getrunken. «Es ging viel
schief privat.Aber dann fand ich: Für das
Trinken lohnt sich das Leben nicht.»

Aus Connor sprudeln mitunter unge-
wöhnliche Sätze heraus für einen jun-
gen Kerl aus der Arbeiterschicht.Wenn
er reflektiert und analysiert, wirkt er
reif, überlegt. Zuletzt hat er ein Buch
von Mark Aurel gelesen, einem römi-
schen Kaiser und Philosophen, dessen
Gedanken bis heute nachwirken und
zu dessen Credo Freiheit und Gerech-
tigkeit für alle gehörten. «Wir erwarten
von Politikern Selbstlosigkeit, aber sie
wollen Macht. Die Demokraten kicken
die Probleme in die eine Richtung, die
Republikaner in die andere. Aber kei-
ner macht einTor. Political Football nen-
nen wir das.»

Trotz den vielen Problemen seiAme-
rika ein Land der Möglichkeiten, sagt
Connor. Auf seinen Baustellen arbeite
er grösstenteils mit mexikanischenHilfs-
kräften, die zumeist illegal eingewandert
seien. «Solange es bei uns mehr Mög-
lichkeiten gibt als in Mexiko, ist klar,
dass viele zu uns kommen. Die Mexika-
ner verlassen ihre Heimat, um das Beste
für ihre Familien rauszuholen. Nur fühlt
es sich falsch an, dass wir hier die bes-
ten Leute aus Mexiko haben und sie
schlecht bezahlen.»

Fussläufig am malerischen Boulder
Creek entlang, etwa eine Stunde von
der blumigen Pearl Street entfernt, be-
ginnt das weniger liebliche Industrie-
gebiet. In der Brauerei DV8 Distillery
ist gerade «Open Mic», offene Bühne,
wie jeden Mittwochabend. Eine Hand-
voll Gäste klatschtApplaus.River Isaac-
son, 42, gross, schlank, schwarze Haare,
weisse Haut, steht in seiner dunklen
Lederjacke auf der Bühne und beendet
seinen letzten Song für heute.Den Song
hat er selbst geschrieben und mit seiner
Gitarre begleitet. Der Text handelt von
denTräumen als jungerMensch, die sich
imErwachsenenalter nicht erfüllt haben.
River hat ihn über sich selbst gesun-
gen. Er steigt von der Bühne herab, legt
seine Gitarre auf den Biertisch, geht zur
Tür hinaus und zündet sich eine Ziga-
rette an. «Das hier ist nur mein Hobby»,
sagt er, nimmt einen tiefen Zug und geht
hektisch auf und ab. «Im Alltag bin ich
Psychologe in einer Jugendanstalt.»

River kam 2004 aus San Diego nach
Boulder. Er verliess die Uni ohne Dok-
tortitel, aus dem gesellschaftlichen Auf-
stieg wurde nichts. Statt der erträumten
Karriere an der Universität von Boul-
der kümmert er sich nun um kriminell
gewordene Jugendliche aus ganz Colo-
rado. «Warum die Menschen in Boul-
der so glücklich sind, willst du wissen?»,
fragt River, lacht sarkastisch und schüt-
telt den Kopf. «Ganz einfach: Sie sind
weiss und reich – that’s it.»

Seit immer mehr Tech-Konzerne die
einstige Hippie-Hochburg als Stand-
ort für sich entdeckt hätten, verändere
die Seele der Stadt. «Früher fuhren hier
Lesben im Subaru herum, heute sind es
Manager im Tesla», sagt er durchaus
zornig.River drückt seine Zigarette aus
und blickt zu seinemAuto. Er wird bald
nach Hause fahren. Morgen muss er
früh raus, um den kriminellen Jugend-
lichen zu helfen.

Diese Reportage wurde möglich durch die
Unterstützung von Visit Denver, The Hotel
Boulderado sowie Colorado Tourism Office.

Im Jahr 1967 stimmten
die Bürger dafür,
sich selbst zu besteuern,
um den natürlichen
Freiraum rund um die
damalige Hippie-Stadt
für alle zu erhalten.

«Die Natur im New Yorker Central Park war mir zu wenig», sagt Alyse, Leiterin eines Yoga-Studios in Boulder. TANJA SCHUHBAUER

Eric Skokan baut auf seiner Farm mithilfe mexikanischer Arbeitskräfte 250 landwirtschaftliche Produkte an. TANJA SCHUHBAUER


